Clara amiga, Clara amor mío

Eduardo Oyervides

Repito y lo repetiré hasta morirme:

era tan fácil ser un niño.

Yo recuerdo mi primer amor,

mi edad era ¿qué les gusta? 

seis años a lo mucho 

y a lo poco, yo calculo, unos cuatro.

La conocí porque era mi vecina

ella se llamaba Clara

su casa era café con blanco 

y tenía una ventanita por dónde 

yo le hablaba a los seis o cuatro años.

Casi no salía de su casa

y si salía, salía de la mano de su nana, 

una señora cuarentona mal encarada

¡Ah, que vieja, cuantas pelotas

no me habrá dado en mi infancia!

Cada que salía a la tienda o a las tortillas 

siempre era de la mano de la vieja

yo tenía que mirarla desde mi ventana

balbuceando que la quería sin conocerla

y que era mi vecina favorita

una o dos veces le dije a mamá

que quería ir a la casa de Clara la vecina 

y ella siempre me decía que para qué

si ni siquiera la conocía 

¿Qué mamá no veía cuántas horas al día

era Clara y no mi sonrisa o mis palabras?

mamá me ponía a dibujar tarde a tarde

en el escritorio principal que usaba papá 

para escribir sus libros 

poemarios cuentos y algunos ensayos

yo me sentaba y tomaba su lápiz favorito

y me acercaba una hoja 

y esa sonrisa en u

y ese corazón con un 3 eran de ella

y esas manos entregando esa línea horizontal

que para mí no era más que una rosa, eran mías 

y todos esos garabatos que mamá

creyó que simplemente me divertían

en realidad siempre fue el primer poema de amor

que me inventé para Clara mi vecina.

- ah, Clara amiga, Clara amor mío 

desconozco todas las zonas de tu cercanía

el olor de tu cabello al andar

desconozco tus manos suaves en mis labios tensos

y un día te fuiste sin decirme adiós, sin dejarme vida

un día esa ventana no volvió suspirar

ése dibujo no volvió a sonreír

esa silueta detrás del umbral no volvió a mirar

te me fuiste sin que lo supieras, 

Clara mi vecina favorita

incluso más que la señora que nos hacía el aseo

o la señora del fondo que vendía unos tacos muy ricos, 

eras la única en la lista de mi favoritismo

si un día escuchaba que estabas sola, llorando

rápido quería correr hasta tu píes y decirte:

no sufras amor mío, y abrazarte con todas mis manos

pero yo no era más que un vecino 

un niño que corría tras una pelota que le echaba papá

y nada más, 

jamás cruzamos miradas

jamás palabras, ni signos

jamás te dije te quiero 

como hubiese querido

jamás te he dejado de querer 

Clarita amiga mía, jamás fue.